Avec Fred McDowell, j’ai toujours aimé la façon dont il articule les notes, explique Bill Orcutt, guitariste de blues. Je ne suis pas le seul, mais il y a quelque chose à propos de ça que j’adore. Je ne suis pas seul non plus; tout le monde, de Keith Richards à Bonnie Raitt, l’a cité comme une star qu’ils ont tenté d’imiter.
Cependant, l’élément que personne n’a jamais pu copier était l’histoire humble qui l’a amené dans le monde. Bien avant qu’il ait obtenu le préfixe du Mississippi et soit devenu une grande attraction dans les juke-joints, se soit retrouvé submergé en coulisses lors de festivals de folk, ou que sa chanson ait été reprise par les Rolling Stones, il se contentait de gratter sa guitare sur sa terrasse devant un public fait d’animaux sauvages après une longue journée de travail. De temps en temps, il se retrouvait dans une situation où quelqu’un pouvait lui lancer quelques pièces de monnaie, mais l’idée de la célébrité lui semblait étrangère.
Cependant, ses compétences étaient profondes, et le destin l’a finalement rapproché d’un autre numen américain au cours de ses voyages. Alan Lomax était un ethnomusicologue itinérant qui, un jour, lors de l’expédition Great Southern Journey de Lomax et Shirley Collins, est arrivé à Como, au Mississippi. Lomax et Collins s’étaient fixé pour objectif de capturer la musique lors d’une danse locale et de l’ensemble de fifres et tambours des frères Young.
C’était en 1959, et McDowell avait alors 54 ans, se demandant ce que serait son héritage au-delà de la ferme qu’il entretenait. Sans tambour ni trompette, il décida de reprendre sa guitare, de se frayer un chemin à travers les bois locaux, et de se présenter sur la terrasse de Lonnie Young, où l’enregistrement devait avoir lieu. Lomax et Collins lui prêtèrent une oreille attentive, appuyèrent sur le bouton d’enregistrement, et le vieux McDowell se mit à jouer.
Un demi-siècle plus tard, en écoutant le chef-d’œuvre désormais connu sous le nom de The Alan Lomax Recordings, on peut presque voir le maestro en salopette sur la terrasse qui craque devant soi, entendre le bruissement de la brise du sud à travers les arbres de tupelo qui s’abaissent, et sentir l’odeur de la salle de danse dans l’air. Bien sûr, une partie de tout cela est due à la suggestion de l’art de la pochette de l’édition de Mississippi Records, mais ce que j’essaie de transmettre, c’est l’authenticité élimée qui rend cette bande si séduisante.
Même à l’époque, Lomax et Collins étaient tellement déconcertés par l’humilité et le talent de ce fermier inconnu qu’ils ont rapidement emporté leurs enregistrements dans un label de blues, et, dans ses dernières années, McDowell est devenu une star renommée internationalement, représentant le meilleur du blues lorsque le mouvement de revival avait quelque peu embrouillé les pistes. Il était la nouvelle découverte que la jeunesse réclamait.
Il allait bientôt côtoyer la prochaine génération, enseigner à Raitt comment jouer du slide guitar, tourner avec des artistes comme Big Mama Thornton et John Lee Hooker, et accepter les honneurs d’être repris par des rockeurs, bien qu’il se déclarât lui-même non joueur de rock ‘n’ roll. Il a quitté la ferme derrière lui et a connu de belles années de gloire jusqu’à sa mort en 1972, à l’âge de 68 ans, mais sa vieille terrasse n’était jamais vraiment loin de ses pensées artistiques, donc même au-delà des magnifiques Lomax Recordings, il est le bluesman qui peut capturer avec plus de véracité que quiconque l’authenticité du Sud.
[Source originale du contenu supprimée]
